Abril

Me gusta imaginarte conmigo, desnuda,
despacio, como Abril, suave, con lluvia.

Me gusta imaginarte sola, en tu habitación,
sin las ataduras de mis palabras al describirte,
ha hacerte real con mis voces, a tenerte a medio
palmo de mi boca, sólo con palabras.
Despacio, desnuda, como Abril.

Me gusta imaginarte sin color,
apoyada en la ventana, preguntándole
a la calle dónde está el mar,
buscando la arena de los parques
los bancos vacíos de palomas,
ese olor a tiempo y ciudad.
Como Abril, despacio, desnudo.

Me cuesta tanto decirte la verdad,
imaginar tus tardes de café
lejos de sonrisas pelirrojas,
ha inventarte en mis historias,
compartir tus aficiones,
que te creas mis mentiras
como antes, del mismo modo que Abril:
Despacio, desnuda.

Y sin embargo, me cuesta tanto amarte con palabras. Como Abril.