Hojas

Vosotros siempre cambiáis
yo siempre tengo la misma edad aquí.

Las heridas son un cuerpo de mujer
desprovisto de sangre o cicatriz que alimentar.
Yo siempre tengo los mismos años
en distintas palabras, es un azar contemporáneo.

Nunca expreso la rabia que quiero expresar
me sale sólo un terror distinto, y una indiferencia
de portada de libro, de los que te miran orgullosos
y pasivos desde la permisividad de las tapas.

Tapo una página encima de otra y numero nombres.

Tengo tinta en la mano gris de las comas
y entereza al acabar una frase que no tiene sentido.

¿Verdad que el amor es justo desde el amor?

No encuentro sentido a verdad tan absoluta,
absoluta y mentirosa como un cuerpo de mujer.

Herido.

Como se hiere la sed de la tinta de los libros,
de la misma manera que se aparta una hoja
sobre otra hoja que siempre desvela las hojas.
y hoja a hoja, los arboles de cartón y plástico
hablan un idioma de hojas y lenguas alfabéticas.

El sabor de papel siempre es amarillo,
y no es que yo lo piense, es que se huele desde aquí.

Vosotros siempre cambiáis.
Yo siempre tengo la misma edad en esta hoja.