Ébola

Me duele el pecho
porque no puedes dolerme tú.

Duelo.

Desenfunda.
La más rápida del Este.

20 años sin volver a casa.
20 años fieles.

Arde Troya.
Algo tendremos que quemar,
tener fiebre.

Homéricas
ciego y con la lengua
de los sapos,
nenúfares y piedras.
Lenguaje histórico.
El pasado cerrado.
Perfecto.

100 años de soledad.
Una rayuela en el techo
de la habitación.
Guerra biológica,
cerebros escritos
en zonas desmilitarizadas.

Necesito ayuda humanitaria.
Contraer una enfermedad.

Insistir. Existir.

Inmunodeficiencia adquirida

Hemorragia interna,
pienso en ti.

Ébola.