Cuerpos de segunda mano

He derramado
los cristales
por si vuelves
a abrir la puerta.

Veo como pisas con tu huella
de arena y océano
sin tiempo la distancia.
Se mueve de dentro
hacia afuera.

Es un animal acústico.

Alguien dice: tú, sin plural.
Y pienso en como de larga
era la herida de la mano
tocando las arrugas.

Apago las cosas que no veo.

Una segunda opinión
de palabras que se juntan.
Una segunda mano
de cuerpos anteriores.
Una oportunidad,
es un nombre aún por decidir.

Tu plural de sed
me parece un cliente silencioso.