Nami

Tu aguja quema y oxida
lágrimas de piel
entre células de tiempo.

Desertan las cosas
pequeñas.

El engranaje de los
hilos vértebra
      a vértebra.
Un botón
abrazando al cuello.
El estallido de una
        sombra sorprendida
por la luz.
Las tópicos que no
     insisten.

Cuando hablo,
y escucho el paso
interrumpido
de los tiempos
en los que eras un verbo.
Pienso, que de algún modo,
la novedad es hermosa.
Todavía no ha sido tocada
       por la muerte.

Y es más fresco.

   El borbotón del amor
fecundando, la saliva
invocando al beso.
Lo que fue antes de ser
en nosotros.

Y tú. Siendo tan pequeña.

Una ola perezosa
que arrastra añicos
de sal en sus huesos espumosos
antes del Verano.