Invertebrado

Por qué se pega
el hueso a la piel,
la ceniza impactada
en la lágrima
y el sudor
rodeado de una gota
que no es la tuya.

Y me besas. y te beso.

Y se pega tu piel en mis huesos
rodeado.

El emblema de la carne.

Las miradas que son y dejan de ser en nosotros
algo más íntimo,
más apartado.

Tan innecesario como mi piel evitando tus huesos.