La guerra está
en los huesos
de Septiembre.
Ya no sonríe la uña
en la carne,
madura niebla raspada,
su espina en tu dorso.
Dos veces vacío,
dos veces breve.
Un cuerpo común, interminable,
invadido de rutina.
Es un hueso roído
en la memoria
tu breve garganta
hundida.
Calcio inservible, severo y riguroso.
¿Por qué no sonríes mujer difícil?
Una vez me queme junto a tus huesos
dos veces.
Torpe, lento y a dentelladas,
bordeando
azul en el centro
de los dedos alargados de la llama.
Una segunda vez.
Y
no perder,
nunca más,
dos veces.
La misma costilla.
No hay comentarios:
Publicar un comentario