Apoptosis

Lo que ata el
esqueje débil
de tu carne en mí,
nace estéril de infancia.

Pertenece a este
ejercicio de intimidad.
Alimenta lento.

No se escucha
el rumor entrecortado
de fatiga.
Tampoco las células
irreparables,
o el olor entumecido
cuando algo huele viejo.

Una fotografía
       en cuarentena
  madura en un régimen
   incombustible.

Tampoco se la escucha
arder.

Sólo se enciende.
         Sola se apaga.

Apostema

¿De qué sirve morir
      en ti tan dulcemente?

Si tu paisaje violento
son dos esferas
henchidas de tibieza
blanda.
Si se aprieta la sangre
en el borbotón
y no sangra.

El origen del dolor
suele ser un dolor
desconocido.

Artefacto pretérito
de arcada, bombea
rudo y reducido
el accidente.
Fastos de saliva,
la cuchillada
vertical del jugo.

Aun estaba allí
y todavía no nos
había sucedido
el culto.

Quae bello est habilis,
        veneri quoque convenit aetas.
  Turpe senex miles,
        turpe senilis amor. 

Abrasión

Bailan dos velas
separadas.

El dolor de la
cera que toca
lo ungido
espesa el lacrimal.

Densa, se deshace
en un cadáver
de calor.

Huele al idioma de Dios.

¿Por qué
           sumergir
   palabras fundidas
 que se abrochan
       por delante?

El desierto
 blanco ya no alimenta
   al peregrino.

Mana de tu sed
     la garganta del hacha.

Son dos lenguas separadas
castigadas a morir
desprendiendo un entusiasmo
separado de vacío.
   
   Bautizadas con la herida de distancia.

Alexandre Caban

Las cosas que perdemos:
los pantalones de mamá,
un Sábado sin amigos,
los trenes que duran
    más de dos minutos.

Son cremalleras sin chaqueta
nuestro primer día de trabajo.

Cada vez que te vas y tú me dejas
irme,
O las veces que la obsesión
consiste en las razones
de habernos conocido.

Pinto lágrimas de hueso.

Florece en la piel un hábito
líquido de ausencia.

Y la nieve oxida lento su color.

Los desiertos de veneno
  pueblan muertes distintas,
cobijadas en conos invertidos.

El tiempo es tan delgado,
un dolor que nos alcanza,
inagotable, su victoria
siempre es inminente.

Inútil y esparcido en el
himen de tu vela.

Aplaudí la suerte que perdí.

Stilhed

Ahora escúchame.

Acunaban pobreza
pétalo contra pétalo.

Esparcían la sed del Sol.

El idioma de la piel descalzaba.

Y se oía.

Crecer los estigmas en el pecho,
las despedidas sucias sin su sitio,
ríos podridos de silencio.

El dulzor de lo que estuvo aquí
     y ahora son vientres de ceniza.

 ¿Por qué cuándo te escucho sólo me oigo a mí?

Los peores cereales de mi vida

Te preguntarán
dónde crecen los incendios.

El amor que hemos perdido.

La piedad que lava, despacio,
el ruido vacío cuando cierras
la puerta y sueltas la bombilla.

No sabías a veneno.

Y lo que es viejo y es joven
ahorca las muñecas con tiritas
de silencio.

Y vivir contigo es diferente si no estas.

Certa Ratio

Enséñame a ungir
de amor tu pecho.

Que el imperativo
de la carne estalle
como en aquel
relato de Cortazar.

   Dos gotas de agua
susurrarán jugo salado,
     se oirá etiquetar
 su sabor en lo demás.

¿Por qué retorcerá
    la luz así nuestros cuerpos?

Con la sombra opuesta al cuerpo.

En un orden omitido.
 A veces me equivoco de dolor.