Omni tempore

Tan sólo es un fragmento
          apartado,
                         herido,
inhóspito.

 Cada vez que recuerdo
               con un nombre distinto
         cada vez
                           las distintas despedidas.

 La piel sellada
           en la nube
imaginada e irreal
                 que es,
  vivir algo
                           ya vivido

apartado de ti;
                           Cada vez
que me pregunto
    si no soy yo distintas veces
    repitiendo las mismas
  palabras
                     con distintas voces.

Leí aquella vez;
              "Que si te enterraban
     fuera con las luces encendidas"
Que el miedo a la oscuridad
            es algo terrible
  en la mirada de un niño.

  Y
es más complejo.
     
             Cada vez
 que cierro los ojos,

   y me entierro dentro de mí
   pensando;

          Cada
                     vez:

Que todo fue distinto con distintas personas.

Pero que acaba igual
         que cuando apagas la luz por la noche,
 y
   me
 miras
    esperando
                            que diga un nombre
 que cambia
                    pero
  que se entierra cada vez más profundo

 dentro de mí

             sin las luces encendidas.
     

Canciones para aplazar una despedida

También es
          una
despedida
             cada vez
    que veo
                     como son
los años que han pasado.

 El borde coloreado
          con dolor
         y olor a cena fría.

¿Cómo es un fantasma
     si nadie ha visto nunca
el rostro del tiempo?

Y sin embargo me preguntas
            y me rodeas,
 y tú cuerpo
         es como un año sin pasar,
 parado.

    Un mundo 
         que sufre
              bajo un manto de flores.

                                                     Kobayashi Issa

O eso ponía en la tarjeta.

Tarpeia

Perpendicular
    y en

su posición más comprometida.

Broto del cristal
          una dentellada audaz,
se despide lo reflejado
      en tantos trozos repetidos

      igual que un pájaro
            tras otro

  es un augurio de otro tiempo.

Las entrañas que miran el cuerpo hacia
dentro
                       hacia afuera

  hacia adentro
                                      afuera.

  Hoy se paga con traición
                    la felicidad

     pero Roma sigue eterna.

dentro, fuera.


     

Antología de una despedida impresa: "Pietà, mio Gesù."

Todos heredan podredumbre
           y un apellido.

    Tal vez el bueno de Jack Knoxville
 sólo heredo un color de piel

 unas manos trabajadas y clandestinas;

         Cuantos laberintos
 botellas, 
                  promesas
   de un sueño lejano,
 en algún antiguo y lejano continente.

Dónde las manchas son más puras

   y nadie hereda algo tan pobre
como el nombre de su padre.

   el aliento de su madre,
               o la vena caliente
de un calibre que silba
   acertijos que atraviesan las sienes.

 Todos no. Jack Knoxville
   no pensaba eso en aquella
noche apartada de sal y olas
     en algún muelle de Atlanta.

Nadie quiere saber las respuestas
de un muerto.

      Se responde a si mismo.

Es un mensaje que cabe dentro de cualquier botella.

 "Pietà, mio Gesù."




               

Antología de una despedida impresa: Darlene

“Si, le maté por dinero 
        y una mujer. No conseguí el dinero ni la mujer.


 Estupendo”

Ni el hueco estupefacto
   que deben dejar

 los que acaban de amarse

y no saben como despedir
            a carne 
                      y mechero


 un consuelo,
         licor, 

la pluma lenta 
y decidida
                         de un cuco

tras las nueve menos cuarto.

        Suele ser un gran deporte
practicar el fracaso por diversión.

Yo tampoco volví a verla

         se 

 despidio
                          como
se despiden
                         las
estrellas
                       de
 cine.


Entre niebla
          y alguna frase memorable,
  que nunca consigo recordar.

"Somos demasiado egoístas para merecernos el uno al otro"

Antología de una despedida impresa: Jack Brown habla con Darlene

Jack Brown
     desenfundó

  desdeñoso su 38 desgastado;

El tambor,
entorpecido,
              aflorado
y negro
                en
     el cañon
     infinito como un túnel.


  Resbala todavía fresca
            la mejilla

compartida        y ambiciosa.

       Un último y largo labio.

   Suena a onomatopeya atropellada
cuando irrumpe seca, y triste
la pregunta.

Mucha gente se conoce en los bares
            para contarse mutuamente sus penas

y volver con sus esposas por la mañana.

O con las manos atadas.

         

Bajo la piel

Sombra tras sombra
    crecieron dientes

   parecían ramos regalados.

Primero la piedra pulida
    y blanca,
            y pulida.
   
Después la memoria

      como un conductor advertido
por el ancho de sus luces.

Cuántas veces has hecho este viaje

     La empuñadura del estómago
escupía todavía las larvas
     que nunca legaron
 ningún ala moribunda

Sólo es negro lo que hay detrás
  de la fragilidad de los ojos;
márgenes entrecortados
de una respiración ocular.

Y sin embargo los huesos sólo viajan una vez.