Huesos de sal

Por qué plantaste el hueso dolorido,
la costilla que nos dió nombre
y ahora crece marchitándose
a la sombra del pétalo corrupto
en las huellas del jardín.

Necesitan tu sal.
El calor de una piel distinta de las nuestras.

Y aún así nace dentro
como un cristal intacto
en el que no se ha reflejado
nunca nadie.

El labio de lágrimas derramadas
bordean la figura contorneada
de la raíz.

Pero átomo a átomo el hueso sigue ahí
con las cuencas vacías, atrapado, ciego.

Sin labios con los que poder decir tu nombre.

Oh! Cómo se entierra ahora su sonrisa eterna, forzada,
huella a huella, lejos de las flores que plantaste
apartadas de mi cuerpo, apartadas de ti.

Dificultades

Es sencillo ser desconocido.

Te veo y

       Te imagino con un nombre,
cualquiera, tal vez uno equivocado,

Una edad no muy avanzada,
parecida a la mía.
El año de los búhos
y los horarios que terminaban
de ser adolescentes.

Es sencillo, te veo de pie desnuda
en el orgasmo de los dedos,
en un beso imaginado y apretado,
en la forma de abrir la puerta
y decir hola o adiós.

Ser cómo son las cosas sencillas

El sofá separado por la excusa
de alguna de tus películas antiguas,
esas que recitas su guión
sonriendo de carrerilla:
"De nuevo en la brecha amigos míos"
La ropa haciendo de bandera
marcando lo que es tuyo
y lo que no es mío.

Te miro y pienso que no estaba equivocado,
que no nos conocíamos

Tener nombre es muy sencillo,
lo difícil es saber como te llamas.

Y no decirte nunca nada.

Chlorine

También ellos escucharon
tu rumor mojado de cristal.

Incluso en aquel momento
cuando parecía menos importante
la ciudad, los colores del semáforo,
o las verjas cerradas de escaparates
dónde nos mirábamos atrapados
pensando en la vida que había
en las cajas amontonadas de las tiendas
al otro lado.

Se puede escuchar todavía el corte
en la piel cuando te desnudaba
pensando que ibas a dejarte.

Y te miraba atrapado al otro lado.

Incluso en aquel momento
en una casa que no era la mía,
dónde te miraba pensando
en como se amontona la vida
cuando llueve en el cristal

Y te miraba atrapada,
mojando el otro lado.

Bea

Constantemente el pálido labio
de la piel sobre la piel.

"-Esto se acaba aquí"

Dice la carne haciendo
más profundo el hueso.

Es que no entiendes
la asfixia que produce
besar sabiendo
que te daría todo el aire
que me falta.

Si con ello fuera capaz de llenar tu pecho.
De llenarme contigo.

Si pudiera explicar como
crece la luz en los sitios apagados.

No necesitaría darte nada más

Ojala lo que acabará aquí
fuera la luz que falta
para llenar tu pecho.

No asfixiara igual
esta oscuridad en sitios apagados.

No necesitaría darte nada más
que lo que me falta dentro de mí.

In Crecendo

Siempre es más inocente
la primera mano,
tus primeras veces.

Tu piel constante
acusada contra los párpados.

Nada impide a la carne
el velo de tu espectro
atrincherado en las retinas.

Un limbo entre labio y hueso
como una vieja deuda
que espera ser saldada.

Siempre lo paga con nosotros,
el tiempo, digo.

Pasa improbable por primera vez
sus manos apoyadas en nosotros.

Constante.

Los demás son los demás

¿Y es que no ves acaso ya
como hablan de ti los demás?

Cómo te dicen qué somos, quién eres.

Ser uno mismo es un asunto personal.

Una condición de lluvia
y tierra manchada de olor
a cuando llueve.

Y cuando llueve, quién eres.

Suena como la tecla de un piano.
Dulce, pausado y triste.

Cómo te dicen que debería sonar un piano.

Pero es sorprendente como la niebla
y las palabras que dicen de ti
se parecen tanto a los años que deberían
de sonar en nosotros.

De darte voz de agua,
De ser sediento y joven.

Invertebrado

Por qué se pega
el hueso a la piel,
la ceniza impactada
en la lágrima
y el sudor
rodeado de una gota
que no es la tuya.

Y me besas. y te beso.

Y se pega tu piel en mis huesos
rodeado.

El emblema de la carne.

Las miradas que son y dejan de ser en nosotros
algo más íntimo,
más apartado.

Tan innecesario como mi piel evitando tus huesos.